По ночам здесь так тихо, что я слышу, как проезжает электричка, хотя от железнодорожной линии меня отделяет не меньше двухсот метров и широкая полоса травы в окружении деревьев когда-то новой, а теперь уже давно поросшей травой спортплощадки.
Странно. Раньше я этого не замечал - целую неделю после отъезда моей сестры, а сегодня вдруг заметил.
И понял: одиночество - это понятие не внешнее, а внутреннее. Одиночество - это не когда рядом с тобой никого нет, это когда те, кто живет с тобой в одной комнате, обращают на тебя не больше внимания, чем на стену. Наткнутся - выругаются, а не наткнутся - оно и ладно.
А еще одиночество бывает наполнено куда сильнее и вещами куда более важными и глубокими, чем самая активная общественно-политическая деятельность. Когда рядом нет никого, ты сам решаешь, что делать, как делать, а главное - когда делать. Ты не чувствуешь себя заброшенным, потому что тебе постоянно звонят и пишут, но ты и не чувствуешь себя жилеткой, потому что в любой момент можешь нажать всего лишь одну кнопку - и пропасть из сети. Любой.
А еще ты можешь чувствовать себя уставшим от людей, не чувствуя себя виноватым за это.
Ты можешь чувствовать то, что чувствуешь на самом деле, ты можешь быть тем, кем ты есть на самом деле - или тем, кем хотел бы стать.
Ты можешь просто быть.
И это хорошо.